20.活在国家之巅
【资料图】
时间：公元1536年5月
地点：英格兰
刑场上，小女孩站在视野最好的位置，眼睁睁地盯着，一个“罪大恶极”的女人，被送上断头台：女人作为曾经的王后，遭指控与弟弟通奸，并和100多个人有不正当关系。国王当即宣布与王后的婚姻无效，并将她收监伦敦塔。巧了，国王刚好又看上一位，更加年轻漂亮的女子，新旧王后，无缝衔接。
刽子手的利刃，砍下前王后的头颅，从此小女孩永远失去了，自己的亲生母亲。旁边的大臣，看着既没哭，也没笑、毫无表情、一言不发的小女孩，私底下议论纷纷：
“她会不会因此记恨国王，给国王带来危险？为了国王的安全，要不要把她也……”
“她才3岁，什么都不懂，你看她，连哭都没哭一声，肯定是你多虑了。”
就这样，女孩度过了人生中的第一次危机。而我，这一世重游，注定要和女孩共同经历，她人生中的所有危机——却帮不上忙。在女孩出生时，小指就戴着一枚不起眼的指环，而我正是那枚指环：能听、能看、能思考，但我既不会动，也不会说话，唯一能做的，就是随着女孩的手指长大而改变松紧，让她戴起来更加舒服。
当天夜里，刑场上面无表情的小女孩哇哇大哭，哭得歇斯底里、毫无顾忌。我知道这是她的梦境，因为只有梦里，她才无需顾及身边注视着她的，无数双眼睛，随心所欲地表达情绪。没有经历过她的痛苦，我不知道该用什么话去安慰。我能做的，只有用手绢，擦拭她粉雕玉琢小脸上的泪痕。
眼泪哭干了，小女孩呜咽着说：“我不能死，我要活下去，不然，即便和妈妈在另一个世界团聚，妈妈也会难过的。”
小女孩一天天长大，父王也在处理完国政，并与新王妃调情倦了时，偶尔来看看女孩，和她同父异母的姐姐玛丽。在国王眼中，女孩天资聪慧，彬彬有礼，比姐姐更讨人喜欢。然而我知道，女孩的智力很普通，只是在读书时，比所有人都专注。因为学习，能让她暂时忘记亡母的音容笑貌，以及父王的始乱终弃。
国王与其关心，被他本人定义为私生女的女儿们，国王更想得到一个，足以继承他王位的亲生儿子。出于对父亲深入骨髓的恐惧，女孩拼命学习，希望取悦父亲，别降罪于她。在这样的环境下，女孩博览群书，更天才般地，掌握了六国语言。
天不遂人愿，王后因为生不出儿子，被国王扣上莫须有罪名，而后斩首。王后就这样换了五个，却没有人，能为国王再诞一子。国王以绝对的权威，宣布自己一个又一个，生不出儿子的妻子死罪，我借着女孩的视角，目睹这些惨剧发生在眼前，唏嘘不已：假如这个专横跋扈的国王，知道从生物学角度，生男生女与男性提供的精子关系更大，也就是说，如果他扣给王后们的罪名成立，那么他自己，才是最该被斩首的人！可惜历史没有如果。真是讽刺。
国王弥留之际，宣布自己唯一的、体弱多病的儿子继承王位。如果儿子不幸离世，就由女儿们按长幼顺序依次继位。
国王常年卧病，权臣拉帮结派，贵族贪赃枉法，平民苦不堪言。和死去国王预料的一样，他的儿子仅在位六年就病逝。依照遗嘱，女孩的姐姐玛丽继任王位。玛丽以强硬的手段铲除异己，作为忠实的天主教徒，在她看来，所有不信奉天主教的人，都是她的敌人。是敌人，就该死！玛丽女王疯狂遵从着这样的逻辑，挥舞着血淋淋的屠刀，将宗教信仰和她存在分歧的国民，斩尽杀绝。相比于自己的父亲杀死妻子，她的做法，有过之而无不及（血腥玛丽）
女孩原本是新教徒，为了保住性命，不得不在姐姐、同时也是女王面前，虔诚地信奉天主教。即便如此，女孩还是遭到怀疑，被自己的姐姐，从叛离者之门，送进伦敦塔囚禁。
伦敦塔的牢房中，渡鸦的凄鸣昼夜不停，仿佛是在为女孩的境遇鸣不平，但这声音，在女孩看来，更像是在为自己的生命倒计时。
夜里，我又在梦境中，和她相遇。依旧是我熟悉的嚎啕大哭，读遍大英图书馆的她，在数不清的书籍著作中，还是找不到，克服切实死亡恐惧的方法。我还看到了她亲生母亲，以及曾经被她唤作母亲的，王后们的冤魂四下游荡，向女孩诉说冤屈。无辜的王后们，在伦敦塔无端被宣告死刑，女孩此刻，也身陷伦敦塔的牢房中，仿佛正在重复，同样的命运。
我不知如何安慰她，甚至觉得，自己如果处于和女孩一样的境遇，被无形的恐惧逼疯，或者自缢而死，都不算懦弱。
和我很多次在梦里见到的一样，女孩嚎啕大哭。显然，语言无法宣泄她的情绪。眼泪哭干后，女孩只说了一句话：“我要活下去。”
玛丽女王带着早已写好的、女孩的累累罪行，对她公开审判。面对着眼前骇人听闻的刑具，女孩神色自若，云淡风轻，仿佛自己获释，是理所应当的一样。
法官：“你违反女王的禁令，信奉新教。”
“早在女王颁布禁令之前，我已经是一名虔诚的天主教徒，和女王、同时也是我的姐姐一样。”
法官：“你煽动民众叛乱，企图推翻女王的统治，夺权篡位。”
“我一直都在伦敦塔里，收不到任何外界的讯息。关于民众叛乱，我还是刚刚，从你口中听说。”
法官：“没有人能证明，你说的话是真是假。”
女孩语塞，就在这时，组织民众反叛的统领，不顾一切地站出来，力证暴乱都是他一手策划，与任何人无关。在这位统领被拉走处决时，他与女孩四目相对，眼神间，传递着超越生死的希冀。女孩当庭获释，她走出伦敦塔重获自由时，依旧神色自若，却俨然透露出，王者之姿。
玛丽女王想尽办法，努力生下儿子，却和自己的父亲一样，徒劳无功。私生活混乱的玛丽女王，精神每况愈下。后继无人，玛丽女王临终前，心不甘情不愿地，按照父亲的遗嘱，将王位传给自己的妹妹。1558年11月17日，少女终于摆脱了，伴随着她生命中前25年的死亡阴影，成为掌握生杀大权的，英格兰最高政治领袖。她的名字从此被后人铭记：伊丽莎白一世（Elizabeth I）
阅读并翻译，欧洲多国语言著作，在伊丽莎白一世看来，是一件比加冕为王，有趣得多的事。然而她知道，如果自己不戴上王冠，那么头戴王冠的人，又会威胁她的性命。
既然如此，我当国王，就当国王吧。谁能料到，天底下无数野心家觊觎的至高王权，竟被一个抱着得过且过心态的少女继承。或许，这就是命运。
弟弟和姐姐，给伊丽莎白一世，留下一堆烂摊子：宗教矛盾上升为民族矛盾，国家处在分裂边缘；无能国王不抓经济，搞得就连皇宫内院，都带着财政赤字；邻国知道英格兰处于危机，恨不得早点把这个国家瓜分成自己的领土；上至朝臣下至百姓，由于对玛丽女王的刻板印象，已经不相信女性能治理好国家……
伊丽莎白一世刚上任，就每天勤于国事，夙兴夜寐，忙得连睡觉的时间都没有。她深知攘外必先安内，既然宗教矛盾无法根除，那么就从她自己开始，尽可能缓和。伊丽莎白一世当众讲话时，不强调自己的宗教立场，而是告诉大家，即便存在宗教分歧，我们，依然可以和平地生活在一起，建设我们的家园，并实现共同繁荣。
期间，伊丽莎白一世也遇到过，和姐姐近乎一样的宗教流血冲突。她的处理方法是，在全国范围内颁布条令，如果宗教激进分子继续闹下去，她将采取，比玛丽女王更加残忍的手段屠杀闹事者。条令的结果当然是雷声大，雨点小，解决宗教冲突的同时，未伤及无辜。对同样事情的不同解决方式，我不难看出，姐妹俩在相同的环境下长大，玛丽对这个危机四伏的世界充满恨意，而伊丽莎白，却始终相信美好。
有邻国挑衅英格兰，自然也有邻国示好，求婚女王，以此获得两国间长久友好。作为女性国王，伊丽莎白将自己的性别劣势，通过感情上的权谋，转化为优势：她不直接拒绝任何求婚者，同时也不答应那些手握重权的男士们，而是将他们的感情，控制得游刃有余，用自己的处子之身为筹码，达到不费一兵一卒，保卫并强盛英格兰本土之目的。
以现代普通人的感情观看，伊丽莎白一世无异于是玩弄感情的女海王。可正是她这样的做法，为英格兰本土，争取了长达30年的和平发展时机。当时，欧洲恰逢大殖民时代，各国为了利益战乱不断，这宝贵的30年，使英格兰在别国的混乱时间里后来居上，一跃跻身世界上最强盛的国家行列。
对于自己终身未嫁，时常保持沉默的伊丽莎白一世，难得发表了自己的看法：“我早已结婚，丈夫就是英格兰王国。”
在女王的带领下，英格兰快速的资本积累，早已触碰别国利益。顺带一提，女王在经济上的态度，和宗教上类似：只要不闹事，什么宗教信仰都行；只要能赚钱，什么方法都行。当时英格兰的财政收入，包括且不限于黑奴贸易、殖民扩张、港口税收，以及针对别国的，烧杀抢掠等海盗行为。
1588年，当时的海上霸主西班牙忍无可忍，向英格兰宣战。
据可靠消息，西班牙集合全国海军，组建了无敌舰队，规模前所未有。目的就是，在英格兰海域登陆，将英格兰一举击败。战争无法避免，天命之年的女王，亲自披挂上阵，号令全军的飒爽英姿，丝毫不逊军中的青年才俊。
悉心听过士兵们对这场即将到来战争的看法，女王昂首挺胸道：“今天，是我们的节日。因为我们在安然度过今天，回到家乡后，每当提起这一天，都会肃然起立。每年当这一天来临，我们都会摆酒宴请亲朋，然后卷起衣袖，露出伤疤给他们看。说这些伤疤都是在多年前那场战争中得来的。我们以后都会老去，老年人记性不好，可即使忘了一切，我们仍会分外清楚地，记住今天干下的英雄事迹。我们的名字，在他们的嘴里，就像家常话一样熟悉。什么我的名字伊丽莎白啊，你的名字埃克塞特啊，他的名字萨利托格雷、格罗斯特啊，等等。到那时，他们饮酒谈笑间，就会亲切地，重新把这些名字记起。今天发生的故事，每位好老人家，会细心讲给他的儿子听，而每年今天的节日，直到世界末日，永远不会消失。行动在今天这个节日的我们，也永远不会被人忘记。我们是少数几个人、幸运的少数几个人，我们是一支兄弟的队伍，因为今天他和我一起流着血，就是我的好兄弟。无论他怎样低微卑贱，今天这个日子，会给他带来绅士的身份。而此刻，正躺在床上的英格兰绅士，以后将会埋怨起自己的命运：怎么没派他到这儿来？而且以后他与我们当中的任何人说话，都会面带愧色，觉得自己够不上，绅士之名。”（摘选自《莎士比亚全集》，女王统治时期，将整个欧洲文学发展，带向前所未有的顶峰，史称“文艺复兴”。由于伊丽莎白一世渊博的学识，更有野史表明，莎士比亚这个名字，是女王的笔名之一。换句话说，莎士比亚的作品中，可能有一小部分，真实作者，正是伊丽莎白一世）
西班牙无敌舰队，浩浩荡荡地航行在海上。突然，海面狂风大作，雷雨交加，即便是无敌舰队，也无法抵抗天罚。恶劣的天气，打得舰队溃不成军，只能放弃原计划，返回西班牙。在女王的带领下，英格兰海军兵不血刃地大获全胜，看起来全是上天的功劳。然而，占尽地利人和的英格兰军，在当海盗时，已经积累了丰富的海战经验，即便没有那场毁灭西班牙舰队的暴风雨，英格兰海军，真的毫无胜算吗？
此后，女王声望高涨，她既是英格兰及爱尔兰女王，也是名义上的法国女王，还兼理苏格兰国事。虽然她也做过一些错事，例如任用老臣们无能的后代、同意反攻西班牙果然败北、软禁苏格兰女王致死…但伊丽莎白一世的成就，足以代表都铎王朝末期的辉煌。
即便年老体衰，女王还是佩戴着沉重的首饰，画着遮盖天花印的浓重妆容，寡言少语且仪态端庄。女王的奢华，不是大兴土木、强加重税、劳民伤财，而是用自己的锦衣华服，去展现整个大英帝国，壕奢之荣光！
苍老的女王交代完后事，沉沉睡去。梦里，女王又变回60多年前的那个小女孩。现在，她对死亡不再恐惧。她一反常态，跟我说了很多话：包括英格兰、苏格兰、爱尔兰最终会走向统一；包括大英帝国的殖民地，会多到一天24小时，殖民地的太阳始终不会落山；包括英格兰海军，要不了多久，就会真刀真枪地打败无敌舰队，续写新的辉煌……我作为重游者，惊讶于她说的那些，未来全都成真。同时我也疑惑，为什么她知道得这么多，却在大臣发言时，总是保持沉默。我恍然大悟，其中原因，正是伊丽莎白一世的座右铭：明察无言（video et taceo）
荣光女王篇 完
